La noche boca arriba (Julio Cortázar, a cien años de su nacimiento)

Y salían en ciertas épocas a cazar enemigos;  le llamaban la guerra florida.

A mitad del largo zaguán del hotel pensó que debía ser tarde y se apuró a salir a la calle y sacar la motocicleta del rincón donde el portero de al lado le permitía guardarla. En la joyería de la esquina vio que eran las nueve menos diez; llegaría con tiempo sobrado adonde iba. El sol se filtraba entre los altos edificios del centro, y él -porque para sí mismo, para ir pensando, no tenía nombre- montó en la máquina saboreando el paseo. La moto ronroneaba entre sus piernas, y un viento fresco le chicoteaba los pantalones.

Dejó pasar los ministerios (el rosa, el blanco) y la serie de comercios con brillantes vitrinas de la calle Central. Ahora entraba en la parte más agradable del trayecto, el verdadero paseo: una calle larga, bordeada de árboles, con poco tráfico y amplias villas que dejaban venir los jardines hasta las aceras, apenas demarcadas por setos bajos. Quizá algo distraído, pero corriendo por la derecha como correspondía, se dejó llevar por la tersura, por la leve crispación de ese día apenas empezado. Tal vez su involuntario relajamiento le impidió prevenir el accidente. Cuando vio que la mujer parada en la esquina se lanzaba a la calzada a pesar de las luces verdes, ya era tarde para las soluciones fáciles. Frenó con el pie y con la mano, desviándose a la izquierda; oyó el grito de la mujer, y junto con el choque perdió la visión. Fue como dormirse de golpe.

Volvió bruscamente del desmayo. Cuatro o cinco hombres jóvenes lo estaban sacando de debajo de la moto. Sentía gusto a sal y sangre, le dolía una rodilla y cuando lo alzaron gritó, porque no podía soportar la presión en el brazo derecho. Voces que no parecían pertenecer a las caras suspendidas sobre él, lo alentaban con bromas y seguridades. Su único alivio fue oír la confirmación de que había estado en su derecho al cruzar la esquina. Preguntó por la mujer, tratando de dominar la náusea que le ganaba la garganta. Mientras lo llevaban boca arriba hasta una farmacia próxima, supo que la causante del accidente no tenía más que rasguños en la piernas. "Usté la agarró apenas, pero el golpe le hizo saltar la máquina de costado..."; Opiniones, recuerdos, despacio, éntrenlo de espaldas, así va bien, y alguien con guardapolvo dándole de beber un trago que lo alivió en la penumbra de una pequeña farmacia de barrio.

La ambulancia policial llegó a los cinco minutos, y lo subieron a una camilla blanda donde pudo tenderse a gusto. Con toda lucidez, pero sabiendo que estaba bajo los efectos de un shock terrible, dio sus señas al policía que lo acompañaba. El brazo casi no le dolía; de una cortadura en la ceja goteaba sangre por toda la cara. Una o dos veces se lamió los labios para beberla. Se sentía bien, era un accidente, mala suerte; unas semanas quieto y nada más. El vigilante le dijo que la motocicleta no parecía muy estropeada. "Natural", dijo él. "Como que me la ligué encima..." Los dos rieron y el vigilante le dio la mano al llegar al hospital y le deseó buena suerte. Ya la náusea volvía poco a poco; mientras lo llevaban en una camilla de ruedas hasta un pabellón del fondo, pasando bajo árboles llenos de pájaros, cerró los ojos y deseó estar dormido o cloroformado. Pero lo tuvieron largo rato en una pieza con olor a hospital, llenando una ficha, quitándole la ropa y vistiéndolo con una camisa grisácea y dura. Le movían cuidadosamente el brazo, sin que le doliera. Las enfermeras bromeaban todo el tiempo, y si no hubiera sido por las contracciones del estómago se habría sentido muy bien, casi contento.

Lo llevaron a la sala de radio, y veinte minutos después, con la placa todavía húmeda puesta sobre el pecho como una lápida negra, pasó a la sala de operaciones. Alguien de blanco, alto y delgado, se le acercó y se puso a mirar la radiografía. Manos de mujer le acomodaban la cabeza, sintió que lo pasaban de una camilla a otra. El hombre de blanco se le acercó otra vez, sonriendo, con algo que le brillaba en la mano derecha. Le palmeó la mejilla e hizo una seña a alguien parado atrás.

Como sueño era curioso porque estaba lleno de olores y él nunca soñaba olores. Primero un olor a pantano, ya que a la izquierda de la calzada empezaban las marismas, los tembladerales de donde no volvía nadie. Pero el olor cesó, y en cambio vino una fragancia compuesta y oscura como la noche en que se movía huyendo de los aztecas. Y todo era tan natural, tenía que huir de los aztecas que andaban a caza de hombre, y su única probabilidad era la de esconderse en lo más denso de la selva, cuidando de no apartarse de la estrecha calzada que sólo ellos, los motecas, conocían.

Lo que más lo torturaba era el olor, como si aun en la absoluta aceptación del sueño algo se revelara contra eso que no era habitual, que hasta entonces no había participado del juego. "Huele a guerra", pensó, tocando instintivamente el puñal de piedra atravesado en su ceñidor de lana tejida. Un sonido inesperado lo hizo agacharse y quedar inmóvil, temblando. Tener miedo no era extraño, en sus sueños abundaba el miedo. Esperó, tapado por las ramas de un arbusto y la noche sin estrellas. Muy lejos, probablemente del otro lado del gran lago, debían estar ardiendo fuegos de vivac; un resplandor rojizo teñía esa parte del cielo. El sonido no se repitió. Había sido como una rama quebrada. Tal vez un animal que escapaba como él del olor a guerra. Se enderezó despacio, venteando. No se oía nada, pero el miedo seguía allí como el olor, ese incienso dulzón de la guerra florida. Había que seguir, llegar al corazón de la selva evitando las ciénagas. A tientas, agachándose a cada instante para tocar el suelo más duro de la calzada, dio algunos pasos. Hubiera querido echar a correr, pero los tembladerales palpitaban a su lado. En el sendero en tinieblas, buscó el rumbo. Entonces sintió una bocanada del olor que más temía, y saltó desesperado hacia adelante.

-Se va a caer de la cama -dijo el enfermo de la cama de al lado-. No brinque tanto, amigazo.

Abrió los ojos y era de tarde, con el sol ya bajo en los ventanales de la larga sala. Mientras trataba de sonreír a su vecino, se despegó casi físicamente de la última visión de la pesadilla. El brazo, enyesado, colgaba de un aparato con pesas y poleas. Sintió sed, como si hubiera estado corriendo kilómetros, pero no querían darle mucha agua, apenas para mojarse los labios y hacer un buche. La fiebre lo iba ganando despacio y hubiera podido dormirse otra vez, pero saboreaba el placer de quedarse despierto, entornados los ojos, escuchando el diálogo de los otros enfermos, respondiendo de cuando en cuando a alguna pregunta. Vio llegar un carrito blanco que pusieron al lado de su cama, una enfermera rubia le frotó con alcohol la cara anterior del muslo, y le clavó una gruesa aguja conectada con un tubo que subía hasta un frasco lleno de líquido opalino. Un médico joven vino con un aparato de metal y cuero que le ajustó al brazo sano para verificar alguna cosa. Caía la noche, y la fiebre lo iba arrastrando blandamente a un estado donde las cosas tenían un relieve como de gemelos de teatro, eran reales y dulces y a la vez ligeramente repugnantes; como estar viendo una película aburrida y pensar que sin embargo en la calle es peor; y quedarse.

Vino una taza de maravilloso caldo de oro oliendo a puerro, a apio, a perejil. Un trozito de pan, más precioso que todo un banquete, se fue desmigajando poco a poco. El brazo no le dolía nada y solamente en la ceja, donde lo habían suturado, chirriaba a veces una punzada caliente y rápida. Cuando los ventanales de enfrente viraron a manchas de un azul oscuro, pensó que no iba a ser difícil dormirse. Un poco incómodo, de espaldas, pero al pasarse la lengua por los labios resecos y calientes sintió el sabor del caldo, y suspiró de felicidad, abandonándose.

Primero fue una confusión, un atraer hacia sí todas las sensaciones por un instante embotadas o confundidas. Comprendía que estaba corriendo en plena oscuridad, aunque arriba el cielo cruzado de copas de árboles era menos negro que el resto. "La calzada", pensó. "Me salí de la calzada." Sus pies se hundían en un colchón de hojas y barro, y ya no podía dar un paso sin que las ramas de los arbustos le azotaran el torso y las piernas. Jadeante, sabiéndose acorralado a pesar de la oscuridad y el silencio, se agachó para escuchar. Tal vez la calzada estaba cerca, con la primera luz del día iba a verla otra vez. Nada podía ayudarlo ahora a encontrarla. La mano que sin saberlo él aferraba el mango del puñal, subió como un escorpión de los pantanos hasta su cuello, donde colgaba el amuleto protector. Moviendo apenas los labios musitó la plegaria del maíz que trae las lunas felices, y la súplica a la Muy Alta, a la dispensadora de los bienes motecas. Pero sentía al mismo tiempo que los tobillos se le estaban hundiendo despacio en el barro, y la espera en la oscuridad del chaparral desconocido se le hacía insoportable. La guerra florida había empezado con la luna y llevaba ya tres días y tres noches. Si conseguía refugiarse en lo profundo de la selva, abandonando la calzada más allá de la región de las ciénagas, quizá los guerreros no le siguieran el rastro. Pensó en la cantidad de prisioneros que ya habrían hecho. Pero la cantidad no contaba, sino el tiempo sagrado. La caza continuaría hasta que los sacerdotes dieran la señal del regreso. Todo tenía su número y su fin, y él estaba dentro del tiempo sagrado, del otro lado de los cazadores.

Oyó los gritos y se enderezó de un salto, puñal en mano. Como si el cielo se incendiara en el horizonte, vio antorchas moviéndose entre las ramas, muy cerca. El olor a guerra era insoportable, y cuando el primer enemigo le saltó al cuello casi sintió placer en hundirle la hoja de piedra en pleno pecho. Ya lo rodeaban las luces y los gritos alegres. Alcanzó a cortar el aire una o dos veces, y entonces una soga lo atrapó desde atrás.

-Es la fiebre -dijo el de la cama de al lado-. A mí me pasaba igual cuando me operé del duodeno. Tome agua y va a ver que duerme bien.

Al lado de la noche de donde volvía, la penumbra tibia de la sala le pareció deliciosa. Una lámpara violeta velaba en lo alto de la pared del fondo como un ojo protector. Se oía toser, respirar fuerte, a veces un diálogo en voz baja. Todo era grato y seguro, sin acoso, sin... Pero no quería seguir pensando en la pesadilla. Había tantas cosas en qué entretenerse. Se puso a mirar el yeso del brazo, las poleas que tan cómodamente se lo sostenían en el aire. Le habían puesto una botella de agua mineral en la mesa de noche. Bebió del gollete, golosamente. Distinguía ahora las formas de la sala, las treinta camas, los armarios con vitrinas. Ya no debía tener tanta fiebre, sentía fresca la cara. La ceja le dolía apenas, como un recuerdo. Se vio otra vez saliendo del hotel, sacando la moto. ¿Quién hubiera pensado que la cosa iba a acabar así? Trataba de fijar el momento del accidente, y le dio rabia advertir que había ahí como un hueco, un vacío que no alcanzaba a rellenar. Entre el choque y el momento en que lo habían levantado del suelo, un desmayo o lo que fuera no le dejaba ver nada. Y al mismo tiempo tenía la sensación de que ese hueco, esa nada, había durado una eternidad. No, ni siquiera tiempo, más bien como si en ese hueco él hubiera pasado a través de algo o recorrido distancias inmensas. El choque, el golpe brutal contra el pavimento. De todas maneras al salir del pozo negro había sentido casi un alivio mientras los hombres lo alzaban del suelo. Con el dolor del brazo roto, la sangre de la ceja partida, la contusión en la rodilla; con todo eso, un alivio al volver al día y sentirse sostenido y auxiliado. Y era raro. Le preguntaría alguna vez al médico de la oficina. Ahora volvía a ganarlo el sueño, a tirarlo despacio hacia abajo. La almohada era tan blanda, y en su garganta afiebrada la frescura del agua mineral. Quizá pudiera descansar de veras, sin las malditas pesadillas. La luz violeta de la lámpara en lo alto se iba apagando poco a poco.

Como dormía de espaldas, no lo sorprendió la posición en que volvía a reconocerse, pero en cambio el olor a humedad, a piedra rezumante de filtraciones, le cerró la garganta y lo obligó a comprender. Inútil abrir los ojos y mirar en todas direcciones; lo envolvía una oscuridad absoluta. Quiso enderezarse y sintió las sogas en las muñecas y los tobillos. Estaba estaqueado en el piso, en un suelo de lajas helado y húmedo. El frío le ganaba la espalda desnuda, las piernas. Con el mentón buscó torpemente el contacto con su amuleto, y supo que se lo habían arrancado. Ahora estaba perdido, ninguna plegaria podía salvarlo del final. Lejanamente, como filtrándose entre las piedras del calabozo, oyó los atabales de la fiesta. Lo habían traído al teocalli, estaba en las mazmorras del templo a la espera de su turno.

Oyó gritar, un grito ronco que rebotaba en las paredes. Otro grito, acabando en un quejido. Era él que gritaba en las tinieblas, gritaba porque estaba vivo, todo su cuerpo se defendía con el grito de lo que iba a venir, del final inevitable. Pensó en sus compañeros que llenarían otras mazmorras, y en los que ascendían ya los peldaños del sacrificio. Gritó de nuevo sofocadamente, casi no podía abrir la boca, tenía las mandíbulas agarrotadas y a la vez como si fueran de goma y se abrieran lentamente, con un esfuerzo interminable. El chirriar de los cerrojos lo sacudió como un látigo. Convulso, retorciéndose, luchó por zafarse de las cuerdas que se le hundían en la carne. Su brazo derecho, el más fuerte, tiraba hasta que el dolor se hizo intolerable y hubo que ceder. Vio abrirse la doble puerta, y el olor de las antorchas le llegó antes que la luz. Apenas ceñidos con el taparrabos de la ceremonia, los acólitos de los sacerdotes se le acercaron mirándolo con desprecio. Las luces se reflejaban en los torsos sudados, en el pelo negro lleno de plumas. Cedieron las sogas, y en su lugar lo aferraron manos calientes, duras como el bronce; se sintió alzado, siempre boca arriba, tironeado por los cuatro acólitos que lo llevaban por el pasadizo. Los portadores de antorchas iban adelante, alumbrando vagamente el corredor de paredes mojadas y techo tan bajo que los acólitos debían agachar la cabeza. Ahora lo llevaban, lo llevaban, era el final. Boca arriba, a un metro del techo de roca viva que por momentos se iluminaba con un reflejo de antorcha. Cuando en vez del techo nacieran las estrellas y se alzara ante él la escalinata incendiada de gritos y danzas, sería el fin. El pasadizo no acababa nunca, pero ya iba a acabar, de repente olería el aire libre lleno de estrellas, pero todavía no, andaban llevándolo sin fin en la penumbra roja, tironeándolo brutalmente, y él no quería, pero cómo impedirlo si le habían arrancado el amuleto que era su verdadero corazón, el centro de la vida.

Salió de un brinco a la noche del hospital, al alto cielo raso dulce, a la sombra blanda que lo rodeaba. Pensó que debía haber gritado, pero sus vecinos dormían callados. En la mesa de noche, la botella de agua tenía algo de burbuja, de imagen traslúcida contra la sombra azulada de los ventanales. Jadeó buscando el alivio de los pulmones, el olvido de esas imágenes que seguían pegadas a sus párpados. Cada vez que cerraba los ojos las veía formarse instantáneamente, y se enderezaba aterrado pero gozando a la vez del saber que ahora estaba despierto, que la vigilia lo protegía, que pronto iba a amanecer, con el buen sueño profundo que se tiene a esa hora, sin imágenes, sin nada... Le costaba mantener los ojos abiertos, la modorra era más fuerte que él. Hizo un último esfuerzo, con la mano sana esbozó un gesto hacia la botella de agua; no llegó a tomarla, sus dedos se cerraron en un vacío otra vez negro, y el pasadizo seguía interminable, roca tras roca, con súbitas fulguraciones rojizas, y él boca arriba gimió apagadamente porque el techo iba a acabarse, subía, abriéndose como una boca de sombra, y los acólitos se enderezaban y de la altura una luna menguante le cayó en la cara donde los ojos no querían verla, desesperadamente se cerraban y abrían buscando pasar al otro lado, descubrir de nuevo el cielo raso protector de la sala. Y cada vez que se abrían era la noche y la luna mientras lo subían por la escalinata, ahora con la cabeza colgando hacia abajo, y en lo alto estaban las hogueras, las rojas columnas de rojo perfumado, y de golpe vio la piedra roja, brillante de sangre que chorreaba, y el vaivén de los pies del sacrificado, que arrastraban para tirarlo rodando por las escalinatas del norte. Con una última esperanza apretó los párpados, gimiendo por despertar. Durante un segundo creyó que lo lograría, porque estaba otra vez inmóvil en la cama, a salvo del balanceo cabeza abajo. Pero olía a muerte y cuando abrió los ojos vio la figura ensangrentada del sacrificador que venía hacia él con el cuchillo de piedra en la mano. Alcanzó a cerrar otra vez los párpados, aunque ahora sabía que no iba a despertarse, que estaba despierto, que el sueño maravilloso había sido el otro, absurdo como todos los sueños; un sueño en el que había andado por extrañas avenidas de una ciudad asombrosa, con luces verdes y rojas que ardían sin llama ni humo, con un enorme insecto de metal que zumbaba bajo sus piernas. En la mentira infinita de ese sueño también lo habían alzado del suelo, también alguien se le había acercado con un cuchillo en la mano, a él tendido boca arriba, a él boca arriba con los ojos cerrados entre las hogueras.

A siete años de su asesinato ¡Carlos Fuentealba presente!

Víctor Jara (asesinado por el golpe de Pinochet)

¡A ese hijo de puta me lo traen para acá!

Por Boris Navia Pérez, Abogado, casado, tres hijos. Preside el Club de Amigos de Radio Nuevo Mundo y ejerce su profesión, asesora a la Confederación Campesina Ranquil, a exonerados políticos y otros gremios.

¡A ese hijo de puta me lo traen para acá!”. Gritó el oficial apuntando con su dedo a Víctor Jara, quien junto a unos 600 profesores y estudiantes de la UTE ingresábamos prisioneros con las manos en la nuca y a punta de bayonetas y culatazos al Estadio Chile, la tarde del miércoles 12 de septiembre de 1973. Era el día siguiente del golpe fascista. El día antes, el 11, Víctor debía cantar en el acto que se realizaría en la UTE, donde nuestro rector Enrique Kirberg recibiría al presidente Allende, quien anunciaría el llamado a plebiscito al pueblo de Chile. Sin embargo, la voz de Allende fue apagada en La Moneda en llamas y la guitarra de Víctor quedaría allí, destrozada por la bota militar en el bombardeo de la UTE, como testimonio más de la barbarie fascista.“¡A ese hijo de puta me lo traen para acá!”. Repitió iracundo el oficial. Casco hasta los ojos, rostro pintado, metralleta al hombro, granada al pecho, pistola y corvo al cinto, balanceando su cuerpo tensado y prepotente sobre sus botas negras.

“¡A ese huevón! ¡A ése!”. El soldado lo empuja sacándolo de la fila. “¡No me lo traten como señorita, carajo!”. Ante la orden, el soldado levanta su fusil y le da un feroz culatazo en la espalda de Víctor. Víctor cae de bruces, casi a los pies del oficial.

“¡Che, tu madre! Vos sos el Víctor Jara huevón. El cantor marxista ¡El cantor de pura mierda!”. Y, entonces, su bota se descarga furibunda una, dos, tres, 10 veces en el cuerpo, en el rostro de Víctor, quien trata de protegerse la cara con sus manos (ese rostro que cada vez que lo levanta esboza esa sonrisa, que nunca lo abandonó hasta su muerte). Esa misma sonrisa grande con que cantó desde siempre al amor y a la revolución.

.“Yo te enseñaré hijo de puta a cantar canciones chilenas, ¡no comunistas!”.

.El golpe de una bota sobre un cuerpo indefenso no se olvida jamás. El oficial sigue implacable su castigo, enceguecido de odio, lo increpa y patea. La bota maldita se incrusta en la carne del cantor. Nosotros, apuntados por los fusiles contemplamos con horror la tortura de nuestro querido trovador y pese a la orden de avanzar nos quedamos transidos frente al horror. Víctor yace en el suelo. Y no se queja. Ni pide clemencia. Sólo mira con su rostro campesino al torturador fascista. Este se desespera. Y de improviso desenfunda su pistola y pensamos con pavor que la descerrajará sobre Víctor. Pero, ahora le golpea con el cañón del arma, una y otra vez. Grita e increpa. Es histeria fascista.

.Y, entonces, la sangre de Víctor comienza a empaparle su pelo, a cubrirle su frente, sus ojos. Y la expresión de su rostro ensangrentado se nos quedaría grabada para siempre en nuestras retinas.El oficial se cansa y de pronto detiene sus golpes. Mira a su alrededor y advierte los cientos de ojos testigos que en una larga hilera lo observan con espanto y con ira. Entonces, se descompone y vocifera.“¿Qué pasa huevones? ¡Que avancen estas mierdas¡ Y a este cabrón' se dirige a un soldado, “me lo pones en ese pasillo y al menor movimiento, lo matas! ¿Entendiste? ¡Carajo!

.El Estadio Chile se iba llenando rápidamente con prisioneros políticos. Primero, 2 mil, luego seríamos más de 5 mil. Trabajadores heridos, ensangrentados, descalzos, con su ropa hecha jirones, bestialmente golpeados y humillados. El golpe fascista tuvo allí, como en todas partes, una bestialidad jamás vista. Las voces de los oficiales azuzando a los soldados a golpear, a patear, a humillar esta “escoria humana”, a la “cloaca marxista”, como lo espetan.

.Hasta hoy día la gente nos pregunta si los miles de prisioneros del estadio presenciaron estas torturas de Víctor y la respuesta es que sólo unos pocos, sus compañeros de la UTE y los más cercanos, ya que el destino y la vida de cada uno estaba en juego y, además, el Estadio Chile era un multiescenario del horror, de la bestialidad más despiadada.

.Allí arriba un oficial le cortaba la oreja con su corvo a un estudiante peruano, acusándolo por su piel morena de ser cubano. Allá, un niño de unos 12 años, de repente se levanta de su asiento y llamando a su padre corre enloquecido entre los prisioneros y un soldado le descarga su ametralladora. De pronto un soldado tropieza en las graderías con el pie de un obrero viejo y El príncipe, que así se hacía llamar uno de los oficiales a cargo, desde lo alto de los reflectores que nos enceguecían, le ordena que le golpee y el soldado toma el fusil por su cañón y quiebra su culata en la cabeza del trabajador, que se desangra hasta morir. Un grito de espanto nos sobrecoge. Desde lo alto de la gradería, un trabajador enloquecido se lanza al vacío al grito de ¡Viva Allende! y su cuerpo estalla en sangre en la cancha del estadio. Enceguecidos por los reflectores y bajo los cañones de las ametralladoras, llamadas “las sierras de Hitler”, siguen llegando nuevos prisioneros.

.Víctor, herido, ensangrentado, permanece bajo custodia en uno de los pasillos del Estadio Chile. Sentado en el suelo de cemento, con prohibición de moverse. Desde ese lugar, contempla el horror del fascismo. Allí, en ese mismo estadio que lo aclamó en una noche del año 69 cuando gana el Primer Festival de la Nueva Canción Chilena, con su Plegaria de un labrador:

Levántate

Y mírate las manos

Para crecer, estréchala a tu hermano

Junto iremos unidos en la sangre

Hoy es el tiempo que puede ser mañana.

Juntos iremos unidos en la sangre

Ahora y en la horade nuestra muerte, amen.

Allí es obligado a permanecer la noche del miércoles 12 y parte del jueves 13, sin ingerir alimento alguno, ni siquiera agua. Víctor tiene varias costillas rotas, uno de sus ojos casi reventado, su cabeza y rostro ensangrentados y hematomas en todo su cuerpo. Y estando allí, es exhibido como trofeo por el oficial superior y por El príncipe ante las delegaciones de oficiales de las otras ramas castrenses y cada uno de ellos hace escarnio del cantor.

La tarde del jueves se produce un revuelo en el estadio. Llegan buses de la población La Legua. Se habla de enfrentamiento. Y bajan de los buses muchos presos, heridos y también muchos muertos. A raíz de este revuelo, se olvidan un poco de Víctor. Los soldados fueron requeridos a la entrada del estadio.

Entonces, aprovechamos para arrastrar a Víctor hasta las graderías. Le damos agua. Le limpiamos el rostro. Eludiendo la vigilancia de los reflectores y las “punto 50”, nos damos a la tarea de cambiar un poco el aspecto de Víctor. Queremos disfrazar su estampa conocida. Que pase a ser uno más entre los miles. Un viejo carpintero de la UTE le regala su chaquetón azul para cubrir su camisa campesina. Con un cortauñas le cortamos un poco su pelo ensortijado. Y cuando nos ordenan confeccionar listas de los presos para el traslado al Estadio Nacional, también disfrazamos su nombre y le inscribimos con su nombre completo: Víctor Lidio Jara Martínez. Pensábamos, con angustia, que si llegábamos con Víctor al Nacional, y escapábamos de la bestialidad fascista del “Chile”, podríamos, tal vez, salvar su vida.

.

Un estudiante nuestro ubica a un soldado conocido, le pide algo de alimento para Víctor. El soldado se excusa, dice que no tiene, pero más tarde aparece con un huevo crudo, lo único que pudo conseguir y Víctor toma el huevo y lo perfora con un fósforo en los dos extremos y comienza a chuparlo y nos dice, recuperando un tanto su risa y su alegría, “en mi tierra de Lonquén así aprendí a comer los huevos”. Y duerme con nosotros la noche del jueves, entre el calor de sus compañeros de infortunio y, entonces, le preguntamos que haría él, un cantor popular, un artista comprometido, un militante revolucionario, ahora en dictadura y su rostro se ensombrece previendo, quizás, la muerte. Hace recuerdos de su compañera, Joan, de Amanda y Manuela, sus hijas y del presidente Allende, muerto en La Moneda, de su amado pueblo, de su partido, de nuestro rector y de sus compañeros artistas. Su humanidad se desborda aquella fría noche de septiembre.

.El viernes 14 estamos listos para partir al Nacional. Los fascistas parecen haberse olvidado de Víctor. Nos hacen formar para subir a unos buses, manos en alto y saltando. Y las bayonetas clavándonos. En el último minuto, una balacera nos vuelve a las graderías.

.Fatídico 15-IX-73

Y llegamos al fatídico sábado 15 de septiembre de 1973. Cerca del mediodía tenemos noticias que saldrán en libertad algunos compañeros de la UTE. Frenéticos empezamos a escribirles a nuestras esposas, a nuestras madres, diciéndoles solamente que estábamos vivos. Víctor sentado entre nosotros me pide lápiz y papel. Yo le alcanzo esta libreta, cuyas tapas aún conservo. Y Víctor comienza a escribir, pensamos en una carta a Joan su compañera. Y escribe, escribe, con el apremio del presentimiento. De improviso, dos soldados lo toman y lo arrastran violentamente hasta un sector alto del estadio, donde se ubica un palco, gradería norte. El oficial llamado El príncipe tenía visitas, oficiales de la Marina. Y desde lejos vemos como uno de ellos comienza a insultar a Víctor, le grita histérico y le da golpes de puño. La tranquilidad que emana de los ojos de Víctor descompone a sus cancerberos. Los soldados reciben orden de golpearlo y comienzan con furia a descargar las culatas de sus fusiles en el cuerpo de Víctor. Dos veces alcanza a levantarse Víctor, herido, ensangrentado. Luego no vuelve a levantarse. Es la última vez que vemos con vida a nuestro querido trovador. Sus ojos se posan por última vez, sobre sus hermanos, su pueblo mancillado.

.

Aquella noche nos trasladan al Estadio Nacional y al salir al foyer del Estadio Chile vemos un espectáculo dantesco. Treinta o cuarenta cuerpos sin vida están botados allí y entre ellos, junto a Litre Quiroga, director de Prisiones del Gobierno Popular, también asesinado, el cuerpo inerte y el pecho perforado a balazos de nuestro querido Víctor Jara. 42 balas. La brutalidad fascista había concluido su criminal faena. Era la noche del sábado 15 de septiembre. Al día siguiente su cadáver ensangrentado, junto a otros, sería arrojado cerca del Cementerio Metropolitano.Esa noche, entre golpes y culatazos ingresamos prisioneros al Estadio Nacional. Y nuestras lágrimas de hombres quedaron en reguero, recordando tu canto y tu voz, amado Víctor, Víctor del pueblo:

.

Yo no canto por cantar

Ni por tener buena voz

Canto porque la guitarra

Tiene sentido y razón.

Que no es guitarra de ricos

Ni cosa que se parezca

Mi canto es de los andamios

Para alcanzar las estrellas

.Esa misma noche, ya en el Nacional, lleno de prisioneros, al buscar una hoja para escribir, me encontré en mi libreta, no con una carta, sino con los últimos versos de Víctor, que escribió unas horas antes de morir y que el mismo tituló Estadio Chile, conteniendo todo el horror y el espanto de aquellas horas. Inmediatamente acordamos guardar este poema. Un zapatero abrió la suela de mi zapato y allí escondimos las dos hojas del poema. Antes, yo hice dos copias de él, y junto al exsenador Ernesto Araneda, también preso, se las entregamos a un estudiante y a un médico que saldrían en libertad. Sin embargo, el joven es revisado por los militares en la puerta de salida y le descubren los versos de Víctor. Lo regresan y bajo tortura obtienen el origen del poema. Llegan a mí y me llevan al Velódromo, transformado en recinto de torturas e interrogatorios.

Me entregan a la FACh y tan pronto me arrojan de un culatazo a la pieza de tortura, el oficial me ordena sacarme el zapato donde oculto los versos. “¡Ese zapato, cabrón!”. Grita furibundo. Su brutalidad se me viene encima. Golpea el zapato hasta hacer salir las hojas escritas. Mi suerte estaba echada. Y comienzan las torturas, patadas, culatazos y la corriente horadando las entrañas, torturas destinadas a saber si existían más copias del poema. Y ¿por qué a los fascistas les interesaba el poema? Porque a cinco días del golpe fascista en Chile, el mundo entero, estremecido, alzaba su voz levantando las figuras y los nombres señeros de Salvador Allende y Víctor Jara y, en consecuencia, sus versos de denuncia, escritos antes del asesinato, había que sepultarlos.

.Pero quedaba otra copia con los versos de Víctor, que esa noche debía salir del estadio. Entonces, se trataba de aguantar el dolor de la tortura. De la sangre. Yo sabía que cada minuto que soportara las flagelaciones en mi cuerpo, era el tiempo necesario para que el poema de Víctor atravesara las barreras del fascismo. Y, con orgullo debo decir que los torturadores no lograron lo que querían. Y una de las copias atravesó las alambradas y voló a la libertad y aquí están algunos versos de Víctor, de su último poema, Estadio Chile:

Somos cinco mil

En esta pequeña parte de la ciudad.

Somos cinco mil

¿Cuántos seremos en total

en las ciudades y en todo el país?

¡Cuanta humanidad,

hambre, frío, pánico, dolor, presión moral, terror y locura!

Somos diez mil manos menos que no producen

¿Cuántos somos en toda la Patria?

La sangre del compañero Presidente

golpea más fuerte que bombas y metrallas

Así golpeará nuestro puño nuevamente.

Estos versos recorrieron todo el planeta. Y las canciones de Víctor, de amor y rebeldía, de denuncia y compromiso, siguen conquistando a los jóvenes de todos los rincones de la Tierra.

El oficial fascista que ordenó acribillarlo debió quedar contento con su crimen, pensando que había silenciado la voz del cantor, sin saber que hay poetas y cantores como Víctor Jara que no mueren, que mueren para vivir, y que su voz y su canto seguirán vivos para siempre en el corazón de los pueblos.

Un gran logro. León Trotsky (a 75 años de la fundación de la IV Internacional)

A 75 años de la fundación de la IV internacional posteamos este excelente artículo escrito por León Trotsky pocos días antes de la reunión del Congreso fundacional que es parte de la compilación lanzada por el Centro de Investigaciones y Publicaciones León Trotsky y el IPS Karl Marx. El artículo se puede consultar directamente aquí. EC

Un gran logro

León Trotsky, 30 de agosto de 1938
Tomado de la versión publicada en León Trotsky, Escritos (1929-40), Bs. As., CEIP, 2000, libro 5 y cotejado y modificado con la versión de Œuvres Nº 18, Francia, ILT, 1984, p. 263. Fue publicado en New International, octubre de 1938. Trotsky realiza esta evaluación desde México, donde se encontraba exiliado, siendo imposible su asistencia a la Conferencia de fundación de la IV Internacional que se realizaría 4 días después en París.

Cuando estas líneas aparezcan en la prensa, la Conferencia de la IV Internacional[1] probablemente habrá concluido sus labores. La citación a esta Conferencia es un gran logro. La tendencia irreconciliablemente revolucionaria, sujeta a persecuciones que ninguna otra tendencia política en la historia del mundo ha sufrido en forma parecida, ha dado mostrando nuevamente su fuerza. Sobreponiéndose a todos los obstáculos que tuvo por los golpes de sus poderosos enemigos, convocó a su Conferencia Internacional. Este hecho constituye una evidencia irrefutable de la profunda viabilidad y de la firme perseverancia de la internacional bolchevique-leninista. La posibilidad misma de una Conferencia exitosa se garantizó primero por el espíritu del internacionalismo revolucionario con el cual están imbuidas todas nuestras secciones. De hecho, es necesario darle gran valor a los vínculos internacionales de la vanguardia proletaria con el objeto de reunir, en la actualidad, al equipo revolucionario internacional, cuando Europa y el mundo entero viven a la expectativa de la próxima guerra. El humo del odio nacional y de la persecución racial compone hoy la atmósfera política de nuestro planeta. El fascismo y el racismo son simplemente las expresiones más extremas de la bacanal chovinista que busca superar o ahogar las intolerables contradicciones de clase. El resurgimiento del socialpatriotismo en Francia y en otros países, o bien, su nueva manifestación abierta y desvergonzada, pertenece a la misma categoría del fascismo, pero con una adaptación a la ideología democrática o a sus vestigios.

El abierto fomento al nacionalismo en la URSS, en mítines, en la prensa, en las escuelas, pertenece al mismo tipo de hechos. No se trata de ninguna manera del así llamado “patriotismo socialista”, en defensa de las conquistas de la Revolución de Octubre contra el imperialismo. No, es cuestión de restablecer la preeminencia de las tradiciones patrióticas de la vieja Rusia. Aquí la tarea, asimismo, es la de crear valores por encima de lo social, por sobre las clases, para disciplinar a los trabajadores, con mayor éxito y someterlos a la voracidad de las sabandijas burocráticas. La ideología oficial del actual Kremlin apela a las hazañas del príncipe Alexander Nevsky, al heroísmo del ejército de Suvorov-Rimniksky o Kutuzov-Smolensky[2], mientras cierra los ojos ante el hecho de que este “heroísmo” se basaba en la esclavitud y la ignorancia de las masas populares y que por esta razón el ejército de la vieja Rusia sólo era victorioso en las luchas contra los todavía más atrasados pueblos asiáticos o contra los Estados débiles y en desintegración de la frontera occidental. Por otro lado, frente a los países decadentes europeos, el ejército zarista era inexistente. Obviamente, la experiencia de la última guerra imperialista ya ha sido enterrada en el Kremlin, así como han olvidado el hecho, no sin importancia, de que la Revolución de Octubre surgió directamente del derrotismo. ¿Qué les importa todo esto a los termidorianos[3] y bonapartistas? Ellos necesitan fetiches nacionalistas. Alexander Nevsky debe venir en ayuda de Nikolai Iezov[4].

La teoría del socialismo en un solo país, que liquidó el programa de la lucha revolucionaria internacional del proletariado, no podía sino terminar en una oleada de nacionalismo en la URSS y engendrar una de la misma naturaleza en los partidos “comunistas” de otros países. Hace sólo dos o tres años se sostenía que las secciones del Comintern estaban obligadas a apoyar a sus gobiernos, sólo en los así llamados Estados “democráticos” que estuviesen dispuestos a apoyar a la URSS en su lucha contra el fascismo. Se pretendía que la tarea de defender al Estado obrero sirviera como justificación para el socialpatriotismo. Hoy, Browder[5], quien no ha sido ni más ni menos prostituido que otros “líderes” de la Stalintern, declara ante un comité investigador del senado[6], que en el caso de una guerra entre EEUU y la URSS, él, Browder, y su partido, estarían del lado de su propia patria democrática. Es muy probable que esta respuesta haya sido instigada por Stalin; pero esto no cambia nada. La traición tiene su propia lógica. La III Internacional, al entrar por el camino del socialpatriotismo, claramente está por escapársele de las manos a la camarilla del Kremlin. Los “comunistas” se han convertido en socialimperialistas y se diferencian de sus aliados y competidores “socialdemócratas” sólo en que su cinismo es mayor.

La traición tiene su propia lógica. La III Internacional siguiendo a la II, ha perecido completamente como internacional. Ya no es capaz de desplegar ningún tipo de iniciativa en la esfera de la política proletaria mundial. Por supuesto, no es casual que después de quince años de desmoralización progresiva, el Comintern reveló su total podredumbre interna en el momento de acercarse la guerra mundial, precisamente en el momento en que el proletariado necesita urgentemente su unificación revolucionaria internacional.

La historia ha acumulado monstruosos obstáculos ante la IV Internacional. La tradición muerta se levanta contra la revolución viviente. Durante siglo y medio el influjo de la gran Revolución Francesa le sirvió a la burguesía y a su agente pequeñoburgués –la II Internacional– como medios para destrozar y paralizar la voluntad revolucionaria del proletariado. La III Internacional está ahora explotando las tradiciones incomparablemente más frescas y más poderosas de la Revolución de Octubre con el mismo fin. La memoria del primer levantamiento victorioso del proletariado contra la democracia burguesa le sirve a los usurpadores para salvar a la democracia burguesa del levantamiento proletario. Enfrentadas a la proximidad de una nueva guerra imperialista, las organizaciones socialpatrióticas han unificado sus fuerzas con el ala izquierda de la burguesía, bajo el membrete del Frente Popular, que no representa sino el intento de la burguesía, en su agonía de muerte, de someter una vez más al proletariado a su dominio, como la burguesía revolucionaria lo sometió en el amanecer del capitalismo. Lo que una vez fue una manifestación histórica progresiva, ahora aparece ante nosotros como una repugnante farsa reaccionaria. Pero mientras los “Frentes Populares” son impotentes para curar un capitalismo que está podrido hasta el alma, mientras son incapaces aún de detener la agresión militar del fascismo –¡el ejemplo de España está recargado de una significación simbólica!– sin embargo, todavía comprueban que son lo suficientemente poderosos para sembrar ilusiones entre las filas de los trabajadores, para paralizar y destruir su voluntad de lucha y de ahí en adelante crear las más grandes dificultades en el camino de la IV Internacional.

La clase obrera, especialmente en Europa, está todavía en repliegue, o al menos en un estado de vacilación. Las derrotas están demasiado frescas y la gente más que exhausta; asumieron su forma más aguda en España. Tales son las condiciones en que se está desarrollando la IV Internacional. ¿Sorprende acaso que su crecimiento sea más lento de lo que nos podría gustar? Los diletantes, charlatanes o tercos, incapaces de entender la dialéctica de los flujos y reflujos históricos, más de una vez han traído su veredicto: “Las ideas de los bolcheviques-leninistas pueden ser correctas pero son incapaces de construir una organización de masas. “¡Como si las organizaciones de masas pudiesen ser construidas bajo cualquier condición! ¡Como si un programa revolucionario no nos obligase a permanecer en minoría y nadar contra la corriente en época de reacción! El revolucionario que utiliza su propia impaciencia como medida del tiempo en una época no vale nada. Nunca antes el camino del movimiento revolucionario mundial había estado bloqueado con tan monstruosos obstáculos como hoy, en el umbral de la época de las más grandes convulsiones revolucionarias. Una correcta apreciación marxista de la situación arrojaría la conclusión de que, a pesar de todo, hemos logrado éxitos inestimables en los últimos años.

La Oposición de Izquierda rusa nació hace 15 años. El trabajo correcto en el terreno internacional todavía no suma una década. La prehistoria de la IV Internacional se divide propiamente en tres etapas. Durante el curso del primer período, la Oposición de izquierda todavía fundaba sus esperanzas en la posibilidad de regenerar al Comintern, y se veía a sí misma como marxista. La repugnante capitulación del Comintern en Alemania, tácticamente aceptada por todas sus secciones, planteó abiertamente la cuestión de la necesidad de construir la IV Internacional. Sin embargo, nuestras pequeñas organizaciones, que crecieron por medio de una selección individual en el proceso de la crítica teórica, casi por fuera del movimiento obrero real, no estando aún dispuestos a actuar de manera independiente. El segundo período se caracteriza por los esfuerzos de encontrar un verdadero campo de acción para estos aislados grupos de propaganda, aun a costa de renunciar temporalmente a la independencia formal. La entrada a los partidos socialistas inmediatamente aumentó nuestras filas, aunque cuantitativamente los logros no fueron tan grandes como pudiesen haber sido. Pero esta entrada significó una etapa extremadamente importante en la educación política de nuestras secciones, que por primera vez se probaron a sí mismas y a sus ideas, frente a frente a las realidades de la lucha política y sus exigencias vivas. Como resultado de la experiencia adquirida, nuestros cuadros crecieron bastante. Otra conquista no menos importante fue habernos separado de los sectarios incorregibles, vacilantes y maliciosos que están siempre dispuestos a unirse en sus inicios a cualquier movimiento nuevo para hacer todo lo que esté a su alcance para desacreditarlo y paralizarlo.

Por supuesto, las etapas del desarrollo de nuestras secciones en diferentes países no coinciden cronológicamente. Sin embargo, la creación del Socialist Workers Party [SWP, Partido Socialista de los Trabajadores][7] norteamericano puede reconocerse como el final del segundo período. Desde ahora, la IV Internacional se enfrenta con las tareas del movimiento de masas. El Programa de Transición es un reflejo de este importante cambio. Su importancia reside en que, en vez de proporcionar un plan teórico a priori, realiza el balance de la experiencia ya acumulada por nuestras secciones nacionales y sobre la base de esta experiencia abre perspectivas internacionales más amplias.

La aceptación de este programa, preparada y asegurada por una larga discusión previa –o más bien una larga serie de discusiones– representa nuestra conquista más importante. La IV Internacional es ahora la única organización internacional que toma en cuenta no sólo las fuerzas que rigen la época imperialista, sino que está armada con un sistema de consignas transicionales capaces de unificar a las masas para una lucha revolucionaria por el poder. No necesitamos autodecepciones. La discrepancia entre nuestras fuerzas de hoy y las tareas de mañana la percibimos más claramente nosotros que nuestros críticos. Pero la dialéctica dura y trágica de nuestra época está trabajando a nuestro favor. Llevadas por la extrema pendiente de la desesperación y la indignación, las masas no encontrarán otra dirección que la que les ofrece la IV Internacional.

---

[1] Aunque se hace referencia continuamente a la “Conferencia” de fundación de la IV Internacional, el verdadero carácter de ésta fue el de “Congreso”. De hecho se lo consideró como el I Congreso de la IV Internacional.

[2] Alexander Nevsky (1220?-1263): Legendario héroe ruso que derrotó a los suecos (1240) en el río Neva. Gral. Alexander V. Suvorov (1730-1800) y príncipe Mijail I. Kutuzov (1745-1812): Fundadores de la ciencia militar rusa. En nombres de estos tres personajes, el stalinismo creó órdenes de honor.

[3] Trotsky utilizó el término Termidor a la burocracia stalinista, en analogía al golpe que derribó a Robespierre en 1794 luego de la Revolución Francesa iniciando un período de reacción, aunque sin cambiar la estructura social del Estado que había instaurado la revolución.

[4] Nikolas Iezov (1895-1939): Bolchevique en 1917, después del asesinato de Kirov en 1934 y de la represión contra los viejos bolcheviques, empezó una carrera que lo llevó a encabezar la NKVD en 1936.

[5] Earl Browder (1891-1973): Entró en 1921 en el PC norteamericano. Fue un personaje de segundo plano hasta que Stalin lo favoreció, convirtiéndolo en “jefe”. También era representante de la IC en América Latina y responsable de la actividad de la GPU en el continente. Según Trotsky fue el encargado de los preparativos que se realizaban para su asesinato.

[6] Se trata de la comisión presidida por Martin Dies.

[7] El SWP fue fundado en una convención reunida en Chicago del 31 de diciembre de 1937 al 3 de enero de 1938, luego de la expulsión de la fracción trotskista que había realizado un entrismo en el Partido Socialista (SP) desde 1936. Durante esta experiencia de entrismo tuvieron una participación importante en la huelga naval de California de 1936, en las fábricas automotrices y terminaron influyendo a la juventud del SP, la Young People Socialist League (YPSL, Liga de la Juventud Socialista) la que en su mayoría pasó a las filas del SWP.

Trotsky y la construcción socialista. Apuntes sobre su concepción (y una polémica breve)

Eduardo Castilla

Hace pocos días se cumplieron 73 años del asesinato de León Trotsky. La historia escrita por los intelectuales de la clase vencedora ha intentando hacer añicos la figura de una de las grandes personalidades de la política revolucionaria del siglo XX. A ello ha colaborado activamente la traición a la causa socialista por una enorme mayoría de corrientes y partidos a lo largo del siglo XX. Especialmente pernicioso ha sido el rol del estalinismo. En ese marco, la falsa idea de que stalinismo y trotskismo eran dos caras de la misma moneda aún recorre las mentes y las plumas de reformistas, intelectuales burgueses y algún que otro “revolucionario” de palabra. Sostener (aún) que si Trotsky triunfaba el destino reservado a la URSS y al conjunto del movimiento comunista era el mismo, constituye una afirmación carente de fundamentos, salvo que se quiera confiar en la maldad “congénita” de las personas o en principios abstractos como las “concepciones invariables” del marxismo.

En este post, a riesgo de hacer un recorte (relativamente arbitrario) de los múltiples combates de Trotsky en los años 20’, queremos detenernos en algunas discusiones sobre la construcción del estado soviético, cuando emerge la burocracia estalinista. Trotsky levantó un programa opuesto al que impulsaron las fracciones mayoritarias del Partido Comunista de la URSS. Programa que, de haberse llevado a cabo, hubiera permitido que el destino de la revolución rusa y la revolución mundial fuera otro. 

La revolución rusa y sus límites

Marx escribió en El 18 Brumario de Luis Bonaparte que los individuos hacen la historia, pero no en condiciones libremente elegidas sino en aquellas que han heredado. Cada generación entra a un mundo “ya construido”. Pero las revoluciones son los momentos históricos donde esa dinámica se quiebra y las condiciones objetivas pueden ser moldeadas por la “voluntad colectiva” de las masas, de la cual las “voluntades individuales” pueden (o no) ser expresión concentrada.

Igual dinámica, en sentido inverso, acontece con las contrarrevoluciones. Las “condiciones subjetivas” actúan como un factor fundamental en el retroceso de la revolución. Trotsky afirmaba en 1926, en las Tesis sobre revolución y contrarrevolución que “las esperanzas engendradas por la revolución son siempre exageradas (...) de estas mismas condiciones surge uno de los más importantes -y además, uno de los más comunes- elementos de la contrarrevolución. Las conquistas ganadas en la lucha no se corresponden, y en la naturaleza de las cosas no pueden directamente corresponderse, con las expectativas de las masas (...) La desilusión de estas masas, su retorno a la rutina y a la futilidad, es una parte integrante del período post-revolucionario”.

La ausencia de revolución triunfante en los países de Occidente fue un factor central de este cansancio subjetivo. Pero el mismo se combinó con contradicciones objetivas como la extrema pobreza del país o la enorme destrucción causada por la guerra mundial y la posterior guerra civil. Ese conjunto de elementos fueron trabas a las posibilidades de un “rápido despegue” económico. Por el contrario, contribuyeron a la profundidad de la crisis social y a acentuar el agotamiento de las masas. En esa situación, una casta burocrática que desarrolló sus propios intereses desde los puestos que ocupaba en el naciente estado, creó, como recuerda Trotsky en Mi vida, un nuevo tipo de individuo: el burócrata arribista, opuesto cien por ciento al revolucionario pre Octubre.

En los orígenes de la burocracia soviética  

Tal como se desarrolló con posterioridad, la burocracia soviética emerge como subproducto de una pluralidad de causas, donde la conjunción entre limitaciones estructurales y el agotamiento de las masas ocupan un lugar central.  Trotsky desarrollará exhaustivamente esa génesis y su evolución en La Revolución Traicionada. Pero ya en 1923 va a plantear las condiciones que hacen emerger las tendencias burocráticas. En El Nuevo Curso, dirá “El burocratismo es un fenómeno social en tanto que sistema determinado de administración de los hombres y de las cosas. Sus causas más profundas son la heterogeneidad de la sociedad, la diferencia de los intereses cotidianos y fundamentales de los diferentes grupos de la población. El burocratismo se complica debido a la carencia de cultura de las masas”. (Resaltado propio)

El atraso de las masas y su carencia de cultura (algo sobre lo que también insistirá Lenin) son un factor esencial de la conformación de la casta burocrática[1]. Este límite se expresaba, entre otras cosas, en los altísimos niveles de analfabetismo. De ahí surgirá la necesidad de cubrir los puestos del estado con militantes partidarios y obreros avanzados. Pero además será preciso incorporar a integrantes del viejo aparato estatal zarista. Señala Moshé Lewin “Las administraciones industriales empiezan a afirmarse (…) al lado de ellas se encuentra en los servicios locales y centrales una enorme masa de funcionarios que son, según Lenin, antiguos burócratas zaristas y que ocupan un lugar cada vez más importante en la vida política (…) El régimen no podía prescindir de una máquina gubernamental de este tipo, pero, y siempre según la opinión de Lenin, esta maquinaria no es soviética, constituye una vergonzosa anomalía” (pág. 26).

Esta “vergonzosa anomalía” se oponía a la “norma” programática de El Estado y la revolución, pero aparecía como la única variante posible en un país donde la inmensa masa de la población era campesina y la clase trabajadora una minoría social. Lewin añadirá: “Las funciones gubernamentales merman las filas de la clase  obrera,  especialmente en  los  sectores  donde se había reclutado su vanguardia: metalúrgicos, ferroviarios o mineros. La utilización de los obreros en el aparato administrativo fue quizá la carga más pesada para el proletariado ruso,  cuyo  número  no  abarcaba más de tres millones de obreros industriales. El propio Lenin lo constata: "Las fuerzas del proletariado han sido sobre  todo  agotadas  por la creación del  aparato  administrativo". Así, la institución que toma cuerpo social y “crea” un estrato con intereses propios es el estado como tal que, al decir de Lewin, “se ha convertido, contra la voluntad de los funcionarios en cuestión, en un auténtico sostén social del poder” (pág. 27).

Esta casta burocrática hará propia la “teoría” del socialismo en un solo país, acorde a su pasividad y conformismo. Trotsky escribirá que “En todas las grandes luchas políticas se puede descubrir en definitiva la cuestión del bistec. A las perspectivas de la ‘revolución permanente’ la burocracia oponía la del bienestar personal y el confort” (citado en Jean-Jacques Marie. Pág. 321-322)

Una lógica no lineal de la construcción socialista

Desde el inicio del proceso de burocratización, Trotsky señalará la necesidad de contrapesar los mecanismos que aceleraban el crecimiento de las tendencias burguesas, una vez establecida la NEP. Como primera medida sostendrá la necesidad de fortalecer socialmente a la clase trabajadora. En abril del 23’ afirmará que “la clase obrera puede mantener y fortalecer su rol dirigente, no mediante el aparato del estado o el ejército, sino por medio de la industria que da origen al proletariado”. Pero planteará que uno de los peligros para el naciente estado soviético es tratar de “sobrepasar el desarrollo económico” por medio de “medidas administrativas” burocráticas.   

Lejos de una visión que apuntase a un desarrollo unilateral de las fuerzas productivas, para Trotsky era evidente la necesidad de fomentar un crecimiento sostenido que no amenazara la alianza entre el proletariado y el campesinado, verdadera base política y social del estado soviético. En El Nuevo curso afirmaba que “El problema que, desde el punto de vista económico, tiene una gran importancia (decisiva en algunos países como el nuestro pero muy diferente según el caso) es saber en qué medida el proletariado en el poder logrará conciliar las exigencias de la construcción del socialismo con la economía campesina”.

La lógica de un desarrollo lineal y sin contradicciones será la que lleve adelante la burocracia soviética, tanto su ala derecha encarnada en Bujarin como el centro de Stalin. Primero, permitiendo el desarrollo, sin trabas, de las tendencias burguesas nacidas de la NEP, lo que concluiría en la huelga del trigo 1927. Luego pasando, sin ningún tipo de mediación, a la expropiación casi completa en el campo. Estos giros fueron expresiones de lo que Trotsky, en 1928, definió como “una concepción mecánica de la economía del período de transición, en tanto que economía de contradicciones en tránsito de desaparecer” (Qué es la smytchka).

La fórmula del desarrollo lineal del socialismo, por fuera de las contradicciones sociales internas y del proceso de la revolución mundial fue la del estalinismo, que se transformaría en una carrera (burocrática) por el mayor desarrollo posible a partir del momento de la Colectivización forzosa. Frente a ésta Trotsky escribirá en el prólogo a La Revolución Permanente que “La industrialización es el resorte propulsor de toda la cultura moderna, y, por ello, la única base concebible del socialismo (…) No obstante, el desarrollo asequible se ve limitado por el nivel material y cultural del país, por las relaciones recíprocas entre la ciudad y el campo y por las necesidades inaplazables de las masas, las cuales sólo hasta un cierto límite, pueden sacrificar su día de hoy en aras del de mañana. El ritmo máximo, es decir, el mejor, el más ventajoso, es no sólo el que imprime un rápido desarrollo a la industria y a la colectivización en un momento dado, sino el que garantiza asimismo la consistencia necesaria del régimen social de la dictadura proletaria, lo cual quiere decir, ante todo, el robustecimiento de la alianza de los obreros y campesinos, preparando de este modo la posibilidad de triunfos ulteriores” (resaltado propio).

El intento de encerrarse en la edificación de una sociedad socialista nacional aislada "dentro de un plazo histórico rapidísimo" era la posición de la burocracia soviética. Es decir, lejos de un fetiche del desarrollo acelerado de las fuerzas productivas (como se afirma en esta entrevista a Ariel Petruccelli) hay, en la visión de Trotsky, una concepción dialéctica del desarrollo económico de la URSS que tiene por objetivo central asegurar la consistencia de la alianza obrero-campesina. Sólo de esta forma, era posible que la URSS fuera una firme trinchera en la pelea por el avance de la revolución internacional.

Como afirma aquí, acerca de la “teoría” del socialismo en un solo país, “el peligro político de la nueva teoría esta en el juicio comparativo erróneo sobre las dos palancas del socialismo mundial: la de nuestras realizaciones económicas y la de la revolución proletaria mundial. Sin que ésta triunfe no construiremos el socialismo (…) La palanca de la construcción económica tiene una importancia enorme. Si la dirección comete faltas, la dictadura del proletariado se debilita (…) Pero la solución del proceso fundamental de la Historia, suspendido entre el mundo del socialismo y el del capitalismo, depende de la segunda palanca, es decir, de la revolución proletaria internacional. La enorme importancia de la Unión Soviética consiste en que constituye la base en que se apoya la revolución mundial y no en que, independientemente de ella, será capaz de construir el socialismo”.

Los límites internacionales de las batallas de Trotsky

Desde ese punto de vista, las batallas de Trotsky y los oposicionistas estaban relativamente subordinadas a resultados externos a las mismas. Las derrotas de la Oposición de Izquierda en el ‘23 y de la Oposición Conjunta en el ‘27 son, en gran parte, consecuencia de los fracasos de la revolución socialista en Alemania y en China. Esto permite el declive de las aspiraciones revolucionarias de las masas y fortalece las posiciones de la burocracia al interior de la URSS. Trotsky en Mi Vida, luego de la masacre de Shanghai, afirmará que “Por el partido atravesó una oleada de indignación. La oposición volvía a levantar cabeza (…) Había muchos camaradas jóvenes que creían que aquel descalabro tan evidente de la política de Stalin no tenía más remedio que llevar al triunfo a la oposición (…) hube de echar muchos jarros de agua fría por las febriles cabezas de mis amigos jóvenes y de algunos que ya no lo eran. Hice todo género de esfuerzos por demostrarles que la oposición no podía incorporarse sobre la derrota de la revolución china, que la confirmación de nuestros pronósticos nos valdría, acaso, mil, cinco mil, diez mil afiliados nuevos, pero que para millones de gentes lo importante y lo decisivo no eran los pronósticos, sino el hecho de que el proletariado chino hubiese salido derrotado. Que después del descalabro de la revolución alemana en el año 23, después de la derrota con que se había liquidado la huelga general inglesa del ‘26, este nuevo revés experimentado en China no haría más que confirmar a las masas en su desengaño respecto a la revolución internacional. Y que precisamente este desengaño era la fuente psicológica de donde manaba la política stalinista del reformismo nacional”.

Como es ampliamente conocido, esas derrotas no fueron el resultado objetivo de la “relación de fuerzas” sino el producto de una política timorata en el primer caso y de abierta conciliación de clase con la burguesía, en el segundo. Pero, de conjunto, las derrotas alimentaban la fortaleza de la burocracia estalinista que era, al mismo tiempo, la que impulsaba una política desastrosa en la dirección de la Internacional Comunista. Este círculo sólo podía quebrarse con el triunfo de una revolución y la misma sólo podía ser el resultado de la combinación de la acción de masas con un programa político correcto. Esa fue la apuesta estratégica de Trotsky durante este período, sacando las lecciones revolucionarias de las batallas en curso, tanto al interior de la URSS como en el terreno internacional. Como señala en Mi Vida, a pesar de saber que se encaminaban hacia la derrota, preparaban el camino para futuras batallas.

La impostergable necesidad de la preparación estratégica

Hace unos años habíamos escrito, con el amigo Jonatan Ros, una polémica contra Eduardo Sartelli que, en un arrebato de pragmatismo, reivindicaba la “eficiencia” revolucionaria, igualando a Mao, el Che, Fidel Castro, los dirigentes vietnamitas, Lenin y Trotsky. Lo hacía sin poner en discusión las estrategias que guiaron esas intervenciones. Lo que los unía era el “éxito” en la conquista del poder. Bajo ese parámetro, se podía reivindicar el Trotsky de la toma del Palacio de Invierno pero no al que luchó, casi en soledad, contra la degeneración burocrática de la URSS en los 30’. En un debate con ribetes comunes, hace pocos meses Paula Schaller discutió en este post con Agustín Santella, acerca del voluntarismo que, en su opinión, implicó la fundación de la IV internacional en 1938.

Esta división entre los momentos de triunfos revolucionarios y los momentos de retrocesos implica dejar de lado las tareas preparatorias para los grandes combates. León Trotsky escribía, poco antes de la Segunda Guerra Mundial, que “Si la relación de fuerzas desfavorable le impide mantener las posiciones conquistadas, por lo menos debe aferrarse a sus posiciones ideológicas, porque éstas expresan las costosas experiencias del pasado”. Precisamente la batalla dada en los años 20’ contra la política de la fracción dirigente en la URSS permite extraer lecciones programáticas y estratégicas para el futuro.

Hoy nos encontramos aún lejos de verdaderas revoluciones sociales. La excepción es el contradictorio proceso de Egipto. Pero rescatar el pensamiento de Trotsky, su método de abordaje de los grandes problemas de la realidad, su concepción estratégica, entre otras cuestiones, permite prepararse para esas batallas por venir.

---

[1] Para ilustrar este atraso es útil algo que señala Jean-Jacques Marie en Trotsky, revolucionario sin fronteras, acerca de los límites del gobierno soviético para confiscar de las joyas de la Iglesia en función de paliar el hambre existente. En abril del 22’ dirá Trotsky “el intento de confiscar los objetos de valor sin una prolongada preparación política y organizativa ha sufrido una derrota, aún en Petrogrado (...) frente a mi ventana hay una iglesia. De cada diez individuos que pasan por la calle (contando a todo el mundo, incluidos los niños), al menos siete, sino ocho se santiguan al pasar junto a ella. Y entre transeúntes hay muchos soldados rojos, muchos jóvenes” (pág. 263). A casi 5 años de conquistado el poder, la Iglesia Ortodoxa era capaz de movilizar a miles de personas en todo el país, para enfrentar la confiscación de sus objetos de valor.