Espaldas

 

Se estrelló contra sus propias palabras. Sintió un filo cortante en la frente. Algo húmedo, espeso, deslizándose hacia los pómulos. La tristeza la invadió. No invadía sus recuerdos o sus sentimientos. Era un frío denso recorriendo su cuerpo. Tocando cada articulación. Caminándole la espalda y arañándole la planta de los pies.

- Hace tiempo no nos vemos.

Aquel rostro imperturbable le devolvió una gélida mirada. El maltrato adquirió forma monosilábica.

- Sí.

El tiempo había demacrado su rostro. Agrietado su frente, que ahora se extendía hacia arriba, abarcando porciones de lo que alguna vez, décadas atrás, oficio de frondosa cabellera.

Uno intentó lo imposible: el diálogo.

- ¿Cómo estás?

El rostro demacrado devolvió silencio. Ofreció, casi de inmediato, un “bien” que tenía el aire de una despedida. Aquel hombre, recuerdo olvidado de un vínculo, no deseaba hablar.

En gran medida no tenía porque hacerlo. La voz que lo interpelaba era un recuerdo. Uno más de tantos que había apilado por décadas en ese cuerpo que se iba empequeñeciendo al ritmo de la muerte.

Hijo no deseado. Hijo, también, que no fue. No se debían palabras ni conversaciones. Los unía un hilo de sangre. Un lazo impuesto por la tiránica biología. El resto era un inmenso vacío. Un espacio sin nada, construido por la ausencia durante décadas.

El rostro demacrado intentó, sin embargo, una explicación.

- Me tengo que ir.

El hijo que no fue ni podía ser respondió la despedida. Un gesto apenas perceptible de asentimiento. Un sí que no era un sí.

Espalda contra espalda, caminaron en direcciones opuestas. El hombre que moría hacia la nada. El otro, más joven, marchó con la frente ensangrentada por sus propias palabras. Nada los unía. Como siempre.

Palabras para Vera (a la que le gustan estas palabras)

 

Un ejército de recuerdos se atropella. Camina desordenadamente al costado el camino. Se empujan, se gritan, se insultan. Cada uno se siente obligado a ganar su lugar. A imponerse. A decir acá estoy y convertirse en un punto de atracción del pensamiento.

Desandamos los años: 20, 30. No más que eso. Cruzamos medio país. Un destino: atrás del viejo barrio Córdoba, en una ciudad llamada Alta Gracia.

Son los márgenes. Es, aun, territorio en colonización. Un nuevo plan de viviendas. Un nuevo plan de edificaciones precarias a la que les sobran agujeros en donde debería haber ventanas. En la puerta un viejo Fiat 1500. Raído, despintado. Blanco y gris en simultáneo. Tan descolorido como ese barrio en formación donde el verde árbol se divisa a medio kilómetro. Ahí donde efectivamente inicia Alta Gracia.

El Negro Gustavo siempre sonríe. Optimismo de la voluntad. Optimismo de los fines. Un pibe que mira el mundo tal cuál es. Que cada mañana desayuna ante su destino. Décadas más tarde, cuando yo esté a mil kilómetros, ocupará el lugar de su padre en La Florida, la tradicional panadería de Avenida Libertador.

Gustavo es gallina. Juega bien. Es rápido. Ahora, a la distancia del tiempo y el espacio, ignoró si probó destreza alguna. Deportivo Norte estaba -sigue estando- a unas 15 cuadras. Un semillero, como dicen que se decía.

El Negro se da maña con las cosas. Arregla su Zanella 50. Verde. Un verde vivo que contrasta con el gris del barrio. La moto, en cierto punto, también es mía. Mi cómplice. Mi transporte. Mi vuelta a casa y, cada tanto, mi ida al río. Es el primer vehículo que pruebo. Creo, décadas más tarde en el Once, que el único.

Hay una excepción, que casi nos entierra.

La acelero por mi calle. No en mi cuadra. Cuatrocientos metros más adelante. Entre la subida que se eleva frente a la casa de Eva y la casa de la Pujol. No recuerdo el apellido de Eva. Sí su casa, su hermana Caro. Caro salió con el nieto de la Pujol. Extraña asociación que me viene a la cabeza ahora. Tampoco recuerdo el nombre de la Pujol. Sí, que era la garantía de entrar un colegio privado. Cara, exigente, demandante. Garantía al fin.

La Zanella acelera. Llego a una esquina. Freno. Es la esquina de Anatole France. Septiembre de 2026. Consulto Google Maps: sigue teniendo el mismo nombre. Doy vuelta en círculo. Vuelvo.

En la casa del Fiat 1500 vive Pablo. También vive Pablo. Él se hará policía. Lo cruzaré en el futuro varias veces. Lo evitaré otras. Incómodo saludar a aquel amigo que se hizo botón.

Che. O cómo Omar Shariff no sabía tomar mate

 

La revolución como utopismo desgarrado. Como laceración o llaga en el rostro. Como un dolor persistente debajo de capas y capas de mugre, greda e impotencia. Una película que es invitación a mirar la revolución como causa perdida. Tan perdida que desconecta a sus ejecutores de aquellos que dicen representar. De aquellos a quien han venido a liderar.

Shariff encarnando el rostro pétreo de esa impotencia. La dureza que solo quiebra la crueldad de la carencia de leche en las ubres de las cabras. El deber ser desgañitado y deshilachado al mismo tiempo; carente de profundidad. La humanidad del Che destrozada en los pliegues de una estrategia de revolución mundial incapaz de trazar límites.

Un hombre intachable. Un argentino pedante. Tan poco argentino que revuelve la bombilla después de cada mate. Un idealista incapaz de entender el mundo. Una caricatura del Che, disfrazada de reconocimiento.